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La mente di chi guarda cerca spasmodicamente nella memoria un’immagine con cui 
comprendere. La stessa superficie di Castellani spinge a questo, e con violenza. È 
soprattutto il metronomo delle linee dei chiodi (un ordine rigoroso, raffinato, 
elegante, persino delizioso: le sporgenze e le rientranze, la dilatazione e la vorticosa, 
razionale curvatura dello spazio), è insomma quell’inudibile melodia della superficie-
partitura ad imporre un piano di regioni e di echi percettivi, su cui rintracciare la 
presenza di un discorso profondo e su cui, appunto, generare il bisogno di quella 
memoria che deve ricostruire l’immagine, nella nostra spinta ad una spasmodica 
ricerca di riconoscimento. 
Ma poi è davvero così o è solo una trappola? Sembrerebbe una necessità reale. 
L’opera di Enrico Castellani vuole questo e fin dall’inizio. La critica lo accettò fin da 
subito. Dorfles, già nel 1963 e poi nel 1964 (per la mostra galleria La Polena, 
Genova), conquistato dai “singolarissimi effetti percettivi”, dichiarò che, rispetto a 
queste opere, non si dovesse parlare di quadri bensì di “oggetti estetici, autonomi”. 
Finiva, così, per far emergere un’immagine dalla memoria, e cioè una logica 
ordinatrice della superficie. Il corollario era inquietante (per quanto il processo 
appartenga ad un’altra storia, alla grande ossessione formalistica di Gillo Dorfles). Il 
punto di vista di Dorfles, di fatto, era ancora quello di un soggettivismo percettivo. 
La superficie a rilievo entrava inevitabilmente nell’ordine neutro dei segni e così si 
trasformava (una forza della memoria cosciente) nella piena oggettualità di una 
coscienza estetica formalistica, in cui la compulsività dello sguardo (il quadro deve 
essere un oggetto estetico) non era niente, se non il semplice rigurgito del 
vecchissimo principio di mimesis, quello che, appunto, nella Milano 
neoavanguardistica a “vocation extra-italienne”, veniva scacciato con urla e con 
dileggio, ma che poi era lasciato ben saldo e dominante negli ambienti design delle 
case. Con un’ingenuità schematica, Dorfles vedeva le superfici di Castellani 
assumere “il vigore e il sapore di elementi integratori dell’arredamento, 
dell’architettura interna ed esterna”: non si accorgeva di cincischiare con una 
relazione tutta conservatrice di “continuità” formale tra l’opera e il reale, secondo la 
famosa, assurda, nichilistica equazione di “linguaggio e realtà” – la grande 
bestemmia contro la poesia dell’opera. 
La posizione di Dorfles, a questo punto, fa ricredere sul condizionale usato prima a 
proposito della verità oppure della trappola di ciò che l’opera di Castellani volle e 
continua a volere oggi: il fatto che la superficie in rilievo susciti spasmodicamente la 
necessità di una memoria per riconoscere un’immagine. Cosa vuol dire davvero 
quella necessità? Come interpretarla? Intanto va detto che tale violenza vada misurata 
in relazione alla longevità di un bisogno, che sembra accettato e ripetuto fin dagli 



inizi della letteratura critica. Se pensiamo che le prime Superfici a rilievo siano del 
1959 e che in un contesto di fibrillazione fra pittura realista, informale o surrealista, 
la domanda che si ponga Carla Lonzi, e già nel 1964, nella presentazione della 
Galleria Notizie di Torino, sia “in che modo disporsi di fronte ad un’opera di 
Castellani, quale emozione perseguire?”, riconosciamo di scontrarci con un dato 
francamente straordinario. Come dire, la questione primaria di Castellani è lo sguardo 
che il quadro impone, è la “natura” possibile di uno sguardo, concesso oppure 
interdetto, dal segno della superficie. La Lonzi, fin da subito, parlò del disagio, di una 
perdita di messaggio, cioè del “senso di sparizione dell’immagine” così come della 
“nascita di un’arte non-rappresentativa”. Dichiarò, in tal senso, che la radicalità 
polemica del maestro metteva in gioco la presa di coscienza di uno spaesamento del 
lettore. Ecco, il canone era già bello e pronto, lungo i due binari che fanno capo alle 
categorie di “radicalità” e di “spaesamento”. 
Quando Quintavalle raccoglie nel 1976 il tema centrale del “bisogno di assoluto che 
ci anima” (E. Castellani, Continuità e nuovo, “Azimuth”, n. 2, Milano, 1960) e insiste 
sul valore polemico di Castellani quale “momento di negazione di altri fatti 
contemporanei” (né la versione padana dell’informale, né dada né pop: piuttosto, 
suggerisce, un interesse per Tobey, cioè “colui che indirizza la questione del gesto 
verso una formalizzazione entro i termini di una scrittura”), ebbene segna con 
l’inchiostro il primo binario, lungo il quale riconosciamo sia la prospettiva di 
Vincenzo Agnetti, nella monografia del 1968 (“l’inconscio veniva memorizzato 
nell’oggetto; il pittore disumanizzava a suo modo nel tentativo di cedersi come pura 
energia”) sia quell’analisi della fonte della poetica informale (per esempio, Marisa 
Volpi, 1966 o Lea Vergine, nel 1974, per la mostra documentaria alla galleria Primo 
Piano di Roma, per le quali la “radicalità” è, nonostante tutto, un “gesto pittorico 
concreto”, ovvero una “scarica fisiologica” informale). Ma poi c’è il secondo binario, 
ovviamente parallelo al precedente. Maurizio Calvesi, nel ’64, per la XXXII Biennale 
di Venezia, nel momento stesso in cui riprende il giudizio della Lonzi (quello delle 
superfici come “luoghi ideali di contemplazione”), ne suggella il volume di una 
canonicità interpretativa, quello che corre e si diffonde nella ricca bibliografia 
dell’artista. È interessante capire il senso della “coscienza introversa” di Castellani, 
secondo la Volpi, o ancor di più la questione della “contemplazione” affrontata, con 
la consueta lucidità da Filiberto Menna sul Catalogo 3 della Galleria La Tartaruga di 
Roma, 1966. Per il critico, quella contemplazione è una presenza di spaesamento, 
giacché esula da misticismi, metafisiche, persino dall’“ironia demiurgica di Fontana” 
per essere, al contrario, uno “spazio vissuto e non contemplato o evocato”, appunto il 
“flusso continuo dell’esistenza” (uno spazio oggettuale, dunque, a cui Achille Bonito 
Oliva, nel 1976, aggiunge o avvicina un’altra  categoria citata da tutti gli esegeti di 
Castellani ovvero il “tempo”, la sua espansione nel voluto “azzeramento della 
dimensione spaziale”, con la riduzione del quadro a “corpo splendente ed evidente 
che accoglie e delimita la temporalità”).  



A conti fatti, la situazione sembra chiarissima: Castellani è un artista radicalmente 
polemico che impone lo spaesamento del soggetto (del lettore come dell’autore), in 
favore di un trascendentalismo in cui oggettualmente non agiscono altri – 
magicamente – se non lo spazio e il tempo. Bene. Un’analisi più dettagliata della 
letteratura critica di sicuro permetterebbe di individuare molte altre pieghe e vie. 
Tuttavia, non credo di sbagliare di molto nel dire che il canone di Castellani è, in 
sostanza, vegeto nel lavoro svolto criticamente durante i decenni successivi fino alla 
bella mostra della Collezione Guggenheim del 2014-2015, a cura di Luca Massimo 
Barbero. Se è così, la domanda iniziale sembra ancora inevasa. Cosa stiamo vivendo 
davanti ad un quadro di Enrico Castellani? Di nuovo: la mente di chi guarda cerca 
spasmodicamente nella memoria un’immagine con cui comprendere; la stessa 
superficie di Castellani spinge a questo, e con violenza. Ma cosa vuol dire per 
davvero tale necessità? E come interpretarla? Per rispondere occorre sottolineare, 
prima, la chiara negazione teorica dell’artista (già con Continuità e nuovo, 
“Azimuth”, n. 2, Milano, 1960) di qualsiasi coscienza estetica o puramente 
percettiva, dico il puro visibilismo o peggio le indulgenze gestaltiche del 
neoplasticismo. In secondo – ed è più importante – si deve rimarcare il significato del 
tutto originale della questione primaria di Castellani: il valore originale e nuovo di 
una pittura di non-rappresentazione.  
Partiamo da qui e poniamo la domanda: si può vedere una pittura di non-
rappresentazione? Quale esperienza è realmente una tale visione? Abbiamo la prima 
sorpresa. Fissiamo con gli occhi lo splendido Superficie rossa, 2007, acrilico su tela: 
ecco, ci perdiamo con lo sguardo. Ma è sempre un perdere per acquisire. Non ci 
confondiamo: persino con il respiro assumiamo sugli occhi la luce della superficie. 
Certo, all’improvviso, proviamo pure a seguire le geometrie delle forme ricurve: 
immaginiamo che il loro ordine o il loro disordine abbiano un senso. Ma non vale: 
non è così. Sono geometrie che ritornano e che mutano. Anzi, abbiamo l’impressione 
che la loro perfezione sia tanto più suggestiva perché stracolma di un’inesattezza, di 
una profonda imprevedibilità di moto. Pensare che sia la categoria dello spazio 
oppure del tempo è incredibilmente poco. Infatti, la forza violentemente attrattiva del 
quadro è solo in apparenza ipnotica. Mai veniamo risucchiati dallo schermo: 
insomma non siamo costretti ad uno sguardo passivo. Se fossimo interessati o 
conquistati da “modularità sensoriali” e, dunque, da “effetti percettivi” più o meno 
stabili, potremmo cadere nella trappola di una visione che mira a ricostruire a 
posteriori il senso della superficie, riportando, tuttavia, quel senso in un informalismo 
nudo e calvo, laddove il niente della visione è il niente della percezione. Con un 
corollario: l’insignificanza – se non appena segnica e gestuale – della superficie 
mondo, voglio dire l’oggetto interpretato, diventerebbe l’insignificanza 
dell’interpretante, con un effetto generale di vuoto spirituale. Possibile che sia questo 
ciò che vuole Castellani e il quadro che osserviamo? No, non c’è alcuna equazione 
tra linguaggio e realtà: invece c’è un’interpresenza, una correlazione indissolubile e 



vivente, così che l’interpretante non scompare nell’interpretato, e l’uno vive 
nell’altro. Se fosse vera l’ipnosi della radicalità e dello spaesamento (pur con le 
intelligenti declinazioni di molti critici sul tema dello spazio e del tempo, nel classico 
trascendentalismo informale di molta critica italiana), dovremmo assistere ad una 
riduzione dell’esperienza del vedere mentre osserviamo questa Superficie rossa. 
Invece, sperimentiamo il contrario: direi, una progressiva amplificazione del vedere. 
Capiamo tutto perché sentiamo. Vediamo perché dilatiamo non la nostra coscienza 
bensì la nostra spiritualità: noi letteralmente guariamo mentre tocchiamo il mondo 
con i sensi e con la mente. Per la prima volta ci sembra di poter ipotizzare una tesi 
apparentemente azzardata: il docetismo vibratile di Enrico Castellani è una terapia 
contro la paura della realtà; la sua opera è la determinazione simbolica della realtà 
(quella di chi interpreta e quella di ciò che è interpretato) come puro e originario atto 
di creazione. 
Senza dubbio, sarebbe sciocco e fatuo sfilare l’opera del maestro dalla tradizione 
dell’informale novecentesco. Ma ci basta soltanto una semplice quanto determinante 
sottolineatura. La lezione presente di Mondrian e di De Stijl o, mettiamo, quella dello 
spazialismo non mirano a portare la natura informale del gesto nell’ambiguità del 
segno e della semeiosi illimitata. La poetica del segno, di fatto, rischia sempre che il 
linguaggio espressivo sia come depotenziato, in quanto sottomesso ad un ambito 
predeterminato da cui, dunque, il segno stesso dipende. La poetica del segno, pur 
nella gloriosa tradizione del gesto pittorico, può insinuare nella logica del senso un 
criterio ordinatore, una metaforicità o meglio un’enfasi che, se spiega il gesto del 
segno, lo rende appunto una sottoclasse del sistema espressivo, con un effetto 
informale di banalità. Ecco, Castellani arretra davanti all’enfasi e dinanzi alla 
metafora dell’efficacia del segno: lascia che la sua superficie continui ad essere il 
mondo salvato, la nostra realtà ritrovata e mai abbandonata, l’intenzione preziosa e 
spirituale che ci fonda. L’informale di Castellani nutre in sé una natura poetica, ma 
non per questo banalmente lirica o sentimentale. È inutile cercare il godimento delle 
scorciatoie degli effetti luministici da design o peggio le combinazioni casuali di una 
visibilità estetica. Spingo all’eccesso: quella natura informale possiede la natura di 
una luce che vuole essere senso, narrazione, un’unità di spirito, appunto una 
rappacificazione di noi nell’altro. 
Qualcuno continua a parlare di un’esperienza di sospensione e di astrazione: certo, 
nulla di male. Ma la Superficie rossa e la Superficie celeste (2008-2014, acrilico su 
tela), persino il maestoso dittico, giocoso spaziale-spazioso della Superficie, 2007, 
acrilico su tela, sono un gioco di specchi senza però schermi, giacché solo gli specchi 
che non hanno ostacoli dànno i frutti preziosi, così come un cerchio nel cerchio, 
quando il modo di essere è il modo della significazione, mentre il modo in cui tu 
comprendi e significhi rivela il tuo essere. Forse è questa l’essenza e il valore puro di 
un omaggio che la Nuova Pesa vuole riconoscere ad un maestro indiscusso e 
straordinario dell’arte del Novecento. Un omaggio, che è la piena gratitudine per 



quella visione di luce e di respiro della realtà di cui più abbiamo bisogno. La pittura 
della non-rappresentazione è dunque l’obbligo o la vocazione di un’immagine che 
deve insegnare a non-vedere. Non perché la luce sia cieca, ma perché la luce è libera, 
è sempre ciò che possiamo comprendere nella stessa opacità di ciò che non possiamo 
vedere. Così come sono liberi i viaggi visionari di Castellani che, nelle miniature di 
queste superfici, indica con forza la possibilità di fuga della realtà attraverso la 
massima presenza della realtà, oltre lo spazio e il tempo, giacché il tempo e lo spazio 
sono lo specchio della luce, sono la bellezza, sono l’origine della creazione. Questa 
straordinaria pittura pura segna ed è l’unità della vita con la vita. 


