La pura grazia del respiro. Omaggio ad Enrico Castellani
di Arnaldo Colasanti

La mente di chi guarda cerca spasmodicamente nella memoria un’immagine con cui
comprendere. La stessa superficie di Castellani spinge a questo, ¢ con violenza. E
soprattutto i1l metronomo delle linee dei chiodi (un ordine rigoroso, raffinato,
elegante, persino delizioso: le sporgenze e le rientranze, la dilatazione e la vorticosa,
razionale curvatura dello spazio), € insomma quell’inudibile melodia della superficie-
partitura ad imporre un piano di regioni e di echi percettivi, su cui rintracciare la
presenza di un discorso profondo e su cui, appunto, generare il bisogno di quella
memoria che deve ricostruire 1’immagine, nella nostra spinta ad una spasmodica
ricerca di riconoscimento.

Ma poi ¢ davvero cosi o ¢ solo una trappola? Sembrerebbe una necessita reale.
L’opera di Enrico Castellani vuole questo e fin dall’inizio. La critica lo accetto fin da
subito. Dorfles, gia nel 1963 e poi nel 1964 (per la mostra galleria La Polena,
Genova), conquistato dai “singolarissimi effetti percettivi”, dichiard che, rispetto a
queste opere, non si dovesse parlare di quadri bensi di “oggetti estetici, autonomi”.
Finiva, cosi, per far emergere un’immagine dalla memoria, € cio¢ una logica
ordinatrice della superficie. Il corollario era inquietante (per quanto il processo
appartenga ad un’altra storia, alla grande ossessione formalistica di Gillo Dorfles). 1l
punto di vista di Dorfles, di fatto, era ancora quello di un soggettivismo percettivo.
La superficie a rilievo entrava inevitabilmente nell’ordine neutro dei segni e cosi si
trasformava (una forza della memoria cosciente) nella piena oggettualita di una
coscienza estetica formalistica, in cui la compulsivita dello sguardo (il quadro deve
essere un oggetto estetico) non era niente, se non il semplice rigurgito del
vecchissimo principio di mimesis, quello che, appunto, nella Milano
neoavanguardistica a ‘“vocation extra-italienne”, veniva scacciato con urla e con
dileggio, ma che poi era lasciato ben saldo e dominante negli ambienti design delle
case. Con un’ingenuita schematica, Dorfles vedeva le superfici di Castellani
assumere “il vigore e il sapore di elementi integratori dell’arredamento,
dell’architettura interna ed esterna”: non si accorgeva di cincischiare con una
relazione tutta conservatrice di “continuita” formale tra I’opera e il reale, secondo la
famosa, assurda, nichilistica equazione di “linguaggio e realta” — la grande
bestemmia contro la poesia dell’opera.

La posizione di Dorfles, a questo punto, fa ricredere sul condizionale usato prima a
proposito della verita oppure della trappola di cio che ’opera di Castellani volle e
continua a volere oggi: il fatto che la superficie in rilievo susciti spasmodicamente la
necessita di una memoria per riconoscere un’immagine. Cosa vuol dire davvero
quella necessita? Come interpretarla? Intanto va detto che tale violenza vada misurata
in relazione alla longevita di un bisogno, che sembra accettato e ripetuto fin dagli



inizi della letteratura critica. Se pensiamo che le prime Superfici a rilievo siano del
1959 e che in un contesto di fibrillazione fra pittura realista, informale o surrealista,
la domanda che si ponga Carla Lonzi, e gia nel 1964, nella presentazione della
Galleria Notizie di Torino, sia “in che modo disporsi di fronte ad un’opera di
Castellani, quale emozione perseguire?”, riconosciamo di scontrarci con un dato
francamente straordinario. Come dire, la questione primaria di Castellani ¢ lo sguardo
che i1l quadro impone, ¢ la “natura” possibile di uno sguardo, concesso oppure
interdetto, dal segno della superficie. La Lonzi, fin da subito, parlo del disagio, di una
perdita di messaggio, cio¢ del “senso di sparizione dell’immagine” cosi come della
“nascita di un’arte non-rappresentativa”. Dichiard, in tal senso, che la radicalita
polemica del maestro metteva in gioco la presa di coscienza di uno spaesamento del
lettore. Ecco, il canone era gia bello e pronto, lungo 1 due binari che fanno capo alle
categorie di “radicalita” e di “spaesamento”.

Quando Quintavalle raccoglie nel 1976 il tema centrale del “bisogno di assoluto che
ci anima” (E. Castellani, Continuita e nuovo, “Azimuth”, n. 2, Milano, 1960) ¢ insiste
sul valore polemico di Castellani quale “momento di negazione di altri fatti
contemporanei” (né la versione padana dell’informale, né dada né pop: piuttosto,
suggerisce, un interesse per Tobey, cio¢ “colui che indirizza la questione del gesto
verso una formalizzazione entro i termini di una scrittura”), ebbene segna con
I’inchiostro il primo binario, lungo il quale riconosciamo sia la prospettiva di
Vincenzo Agnetti, nella monografia del 1968 (“I’inconscio veniva memorizzato
nell’oggetto; il pittore disumanizzava a suo modo nel tentativo di cedersi come pura
energia’”) sia quell’analisi della fonte della poetica informale (per esempio, Marisa
Volpi, 1966 o Lea Vergine, nel 1974, per la mostra documentaria alla galleria Primo
Piano di Roma, per le quali la “radicalita” €, nonostante tutto, un “gesto pittorico
concreto”, ovvero una ‘“scarica fisiologica” informale). Ma poi ¢’¢ il secondo binario,
ovviamente parallelo al precedente. Maurizio Calvesi, nel *64, per la XXXII Biennale
di Venezia, nel momento stesso in cui riprende il giudizio della Lonzi (quello delle
superfici come “luoghi ideali di contemplazione™), ne suggella il volume di una
canonicita interpretativa, quello che corre e si diffonde nella ricca bibliografia
dell’artista. E interessante capire il senso della “coscienza introversa” di Castellani,
secondo la Volpi, o ancor di piu la questione della “contemplazione” affrontata, con
la consueta lucidita da Filiberto Menna sul Catalogo 3 della Galleria La Tartaruga di
Roma, 1966. Per il critico, quella contemplazione ¢ una presenza di spaesamento,
giacché esula da misticismi, metafisiche, persino dall’““ironia demiurgica di Fontana”
per essere, al contrario, uno ‘“spazio vissuto € non contemplato o evocato”, appunto il
“flusso continuo dell’esistenza” (uno spazio oggettuale, dunque, a cui Achille Bonito
Oliva, nel 1976, aggiunge o avvicina un’altra categoria citata da tutti gli esegeti di
Castellani ovvero il “tempo”, la sua espansione nel voluto ‘“azzeramento della
dimensione spaziale”, con la riduzione del quadro a “corpo splendente ed evidente
che accoglie e delimita la temporalita™).



A conti fatti, la situazione sembra chiarissima: Castellani ¢ un artista radicalmente
polemico che impone lo spaesamento del soggetto (del lettore come dell’autore), in
favore di un trascendentalismo in cui oggettualmente non agiscono altri —
magicamente — se non lo spazio e il tempo. Bene. Un’analisi piu dettagliata della
letteratura critica di sicuro permetterebbe di individuare molte altre pieghe e vie.
Tuttavia, non credo di sbagliare di molto nel dire che il canone di Castellani ¢, in
sostanza, vegeto nel lavoro svolto criticamente durante i decenni successivi fino alla
bella mostra della Collezione Guggenheim del 2014-2015, a cura di Luca Massimo
Barbero. Se € cosi, la domanda iniziale sembra ancora inevasa. Cosa stiamo vivendo
davanti ad un quadro di Enrico Castellani? Di nuovo: la mente di chi guarda cerca
spasmodicamente nella memoria un’immagine con cui comprendere; la stessa
superficie di Castellani spinge a questo, e con violenza. Ma cosa vuol dire per
davvero tale necessita? E come interpretarla? Per rispondere occorre sottolineare,
prima, la chiara negazione teorica dell’artista (gida con Continuita e nuovo,
“Azimuth”, n. 2, Milano, 1960) di qualsiasi coscienza estetica o puramente
percettiva, dico il puro visibilismo o peggio le indulgenze gestaltiche del
neoplasticismo. In secondo — ed ¢ piu importante — si deve rimarcare il significato del
tutto originale della questione primaria di Castellani: il valore originale e nuovo di
una pittura di non-rappresentazione.

Partiamo da qui e poniamo la domanda: si pud vedere una pittura di non-
rappresentazione? Quale esperienza ¢ realmente una tale visione? Abbiamo la prima
sorpresa. Fissiamo con gli occhi lo splendido Superficie rossa, 2007, acrilico su tela:
ecco, c1 perdiamo con lo sguardo. Ma ¢ sempre un perdere per acquisire. Non ci
confondiamo: persino con il respiro assumiamo sugli occhi la luce della superficie.
Certo, all’improvviso, proviamo pure a seguire le geometrie delle forme ricurve:
immaginiamo che il loro ordine o il loro disordine abbiano un senso. Ma non vale:
non ¢ cosi. Sono geometrie che ritornano e che mutano. Anzi, abbiamo 1I’impressione
che la loro perfezione sia tanto piu suggestiva perché stracolma di un’inesattezza, di
una profonda imprevedibilita di moto. Pensare che sia la categoria dello spazio
oppure del tempo ¢ incredibilmente poco. Infatti, la forza violentemente attrattiva del
quadro ¢ solo in apparenza ipnotica. Mai veniamo risucchiati dallo schermo:
insomma non siamo costretti ad uno sguardo passivo. Se fossimo interessati o
conquistati da “modularita sensoriali” e, dunque, da “effetti percettivi” pit o meno
stabili, potremmo cadere nella trappola di una visione che mira a ricostruire a
posteriori il senso della superficie, riportando, tuttavia, quel senso in un informalismo
nudo e calvo, laddove il niente della visione ¢ il niente della percezione. Con un
corollario: I’insignificanza — se non appena segnica e gestuale — della superficie
mondo, voglio dire 1’oggetto interpretato, diventerebbe 1’insignificanza
dell’interpretante, con un effetto generale di vuoto spirituale. Possibile che sia questo
cio che vuole Castellani e il quadro che osserviamo? No, non c¢’¢ alcuna equazione
tra linguaggio e realta: invece ¢’¢ un’interpresenza, una correlazione indissolubile e



vivente, cosi che I’interpretante non scompare nell’interpretato, ¢ ['uno vive
nell’altro. Se fosse vera I’ipnosi della radicalita e dello spaesamento (pur con le
intelligenti declinazioni di molti critici sul tema dello spazio e del tempo, nel classico
trascendentalismo informale di molta critica italiana), dovremmo assistere ad una
riduzione dell’esperienza del vedere mentre osserviamo questa Superficie rossa.
Invece, sperimentiamo il contrario: direi, una progressiva amplificazione del vedere.
Capiamo tutto perché sentiamo. Vediamo perché dilatiamo non la nostra coscienza
bensi la nostra spiritualita: noi letteralmente guariamo mentre tocchiamo il mondo
con 1 sensi € con la mente. Per la prima volta ci sembra di poter ipotizzare una tesi
apparentemente azzardata: il docetismo vibratile di Enrico Castellani ¢ una terapia
contro la paura della realta; la sua opera ¢ la determinazione simbolica della realta
(quella di chi interpreta e quella di ci0 che ¢ interpretato) come puro e originario atto
di creazione.

Senza dubbio, sarebbe sciocco e fatuo sfilare 1’opera del maestro dalla tradizione
dell’informale novecentesco. Ma ci basta soltanto una semplice quanto determinante
sottolineatura. La lezione presente di Mondrian e di De Stijl o, mettiamo, quella dello
spazialismo non mirano a portare la natura informale del gesto nell’ambiguita del
segno e della semeiosi illimitata. La poetica del segno, di fatto, rischia sempre che il
linguaggio espressivo sia come depotenziato, in quanto sottomesso ad un ambito
predeterminato da cui, dunque, il segno stesso dipende. La poetica del segno, pur
nella gloriosa tradizione del gesto pittorico, puo insinuare nella logica del senso un
criterio ordinatore, una metaforicita o meglio un’enfasi che, se spiega il gesto del
segno, lo rende appunto una sottoclasse del sistema espressivo, con un effetto
informale di banalita. Ecco, Castellani arretra davanti all’enfasi e dinanzi alla
metafora dell’efficacia del segno: lascia che la sua superficie continui ad essere il
mondo salvato, la nostra realta ritrovata e mai abbandonata, I’intenzione preziosa ¢
spirituale che ci fonda. L’informale di Castellani nutre in s€¢ una natura poetica, ma
non per questo banalmente lirica o sentimentale. E inutile cercare il godimento delle
scorciatoie degli effetti luministici da design o peggio le combinazioni casuali di una
visibilita estetica. Spingo all’eccesso: quella natura informale possiede la natura di
una luce che vuole essere senso, narrazione, un’unita di spirito, appunto una
rappacificazione di noi nell’altro.

Qualcuno continua a parlare di un’esperienza di sospensione e di astrazione: certo,
nulla di male. Ma la Superficie rossa e la Superficie celeste (2008-2014, acrilico su
tela), persino il maestoso dittico, giocoso spaziale-spazioso della Superficie, 2007,
acrilico su tela, sono un gioco di specchi senza pero schermi, giacché solo gli specchi
che non hanno ostacoli danno 1 frutti preziosi, cosi come un cerchio nel cerchio,
quando il modo di essere ¢ il modo della significazione, mentre il modo in cui tu
comprendi e significhi rivela il tuo essere. Forse ¢ questa I’essenza e il valore puro di
un omaggio che la Nuova Pesa vuole riconoscere ad un maestro indiscusso e
straordinario dell’arte del Novecento. Un omaggio, che ¢ la piena gratitudine per



quella visione di luce e di respiro della realta di cui piu abbiamo bisogno. La pittura
della non-rappresentazione ¢ dunque 1’obbligo o la vocazione di un’immagine che
deve insegnare a non-vedere. Non perché la luce sia cieca, ma perché la luce ¢ libera,
¢ sempre ci0 che possiamo comprendere nella stessa opacita di ¢ido che non possiamo
vedere. Cosi come sono liberi 1 viaggi visionari di Castellani che, nelle miniature di
queste superfici, indica con forza la possibilita di fuga della realta attraverso la
massima presenza della realta, oltre lo spazio e il tempo, giacché il tempo e lo spazio
sono lo specchio della luce, sono la bellezza, sono ’origine della creazione. Questa
straordinaria pittura pura segna ed ¢ 1’unita della vita con la vita.



